Страдиварий Семёнович Барабанов

(1897–1973)
«Певец доброго леса и тихого смеха»

📜 Краткая биография

Родился в глухой деревне под Вышним Волочком — в семье часовщика и балетной швеи. С раннего детства проявлял необычное сочетание черт:
— техническую одержимость (разбирал и собирал чайники, будто они швейцарские часы),
— и поэтическую наивность (рисовал белок в плащах и сов с лорнетами, утверждая, что они «заслуживают дипломатии»).

В 1916 году поступил в Петроградское художественное училище, но был отчислен за «чрезмерный гуманизм» — преподаватели сочли его рисунки «слишком добрыми для революционного времени».

В 1920-е годы работал иллюстратором в детском отделе «Госиздата», но его книги то и дело изымали из тиража:

«Рисунки Барабанова не воспитывают классовой злобы, а наоборот — вызывают желание обнять медведя».

В 1937 году, уклонившись от внимания НКВД (как утверждают, благодаря поддержке молодой Марии Яковлевны Потапычевой — внучки царского лесника), уехал в тайгу под Томском, где 20 лет жил в домике на краю «Леса Чудес» — вымышленной деревни, населённой только животными, к которым он относился как к равным.

🎨 Творческий стиль

Барабанов разработал свой уникальный метод — «перо и тишина»:
— рисовал только утром, пока птицы ещё не начали «спорить о ритме»,
— использовал перо от гуся, который «умел слушать»,
— чернила готовил сам из дымка чайника, дубовой коры и слёз от смеха (фраза из его дневников).

Его иллюстрации — всегда чёрно-белые, потому что, по его словам:

«Цвет отвлекает от смысла. А смех — чёрно-бел».

Он первым ввёл в детскую иллюстрацию «смех без объекта»: персонажи смеются не над кем-то, а вместе с миром — когда падение в куст становится балетом, а чайник — философом.

📚 Запрещённое наследие

Его главный труд — рукопись «Истории, которые смеются с нами» — был утерян в 1965 году, когда его домик затопило весенним половодьем. Говорят, последнее, что он нарисовал — толстую кошку в пачке, делающую реверанс упавшему медведю.

После его смерти в 1973 году на чердаке его ученика (известного только как «Лис с блокнотом») были найдены 284 эскиза, подписанных одной фразой:

«Замечено: если лес смеётся — значит, кто-то снова виноват. Но в этот раз — по-хорошему».

Эти эскизы долгое время считались мифом — до тех пор, пока в 2020-е годы их стиль не был «случайно» воссоздан с помощью нейросетей...

🏆 Постмортное признание

Сегодня Барабанов считается «утерянным классиком советской детской графики», чьи работы ценятся дороже Мигунова — хотя официально изданы лишь в единичных репринтах (тиражом по 3 экземпляра — «чтобы не испортить доброту массовостью»).

Его цитата на надгробии:

«Я не рисовал зверей. Я рисовал людей — какими они могли бы быть, если бы не спешили».